Bir varmış, bir yokmuş... Minik bir kasabada, gökyüzüne en yakın tepede, Lilisa adında hayal gücü sınırsız bir kız yaşarmış. Lilisa'nın en büyük tutkusu, gökyüzündeki yıldızları izlemekmiş. Her gece penceresinden bakar, yıldızların fıkır fıkır parıltısını seyredermiş. Bir gece, yatağında uyurken, odasının penceresinden içeriye ışıl ışıl bir ışık süzülmüş. Bu ışık, küçük bir yıldız tozundan başka bir şey değilmiş! Lilisa uyanmış, gözlerini ovuşturmuş ve ışığın kaynağını aramış. Pencerenin kenarında, gümüş rengi bir örümcek ağı gibi parıldayan, bir o yana bir bu yana süzülen, elle tutulur gibi görünen küçük, tatlı bir bulut duruyormuş.
Lilisa, 'Sen kimsin?' diye fısıldamış. Bulut, tatlı bir gülümsemeyle kıvrılmış ve 'Ben Rüya Toplayıcısı'yım,' demiş. 'İnsanlar uyurken, güzel rüyaların tozlarını toplarım. Ama senin odanın penceresinden gelen bir ışık gördüm. Sanki buraya ait değilmiş gibi bir his var içimde. O ışık, kayıp bir rüyanın parçası olabilir mi acaba?' Lilisa heyecanlanmış: 'Kayıp rüya mı? Hiç duymamıştım! Nerede kaybolmuş bu rüya?' Rüya Toplayıcısı, minik eliyle gökyüzünü işaret etmiş: 'O rüya, uyuyan bir çocuğun kalbinden fırlamış ve bizimle saklambaç oynuyor. Onu bulmamız lazım, yoksa o çocuk hiç güzel rüya göremeyecek.' Lilisa, kendi kalbinin de bir rüyanın parçası olduğunu hissetmiş ve hemen yardım etmek istemiş.
'Peki, kayıp rüyayı nasıl buluruz?' diye sormuş Lilisa. Rüya Toplayıcısı, 'Önce rüyaların dilini öğrenmeliyiz, küçüğüm. Her rüyanın bir rengi, her rengin bir sesi vardır. Mesela, sarı rüyalar neşe, mavi rüyalar huzur getirir. Kayıp rüya ise kırmızıdır, çünkü içinde cesaret barındırır. Ama kırmızı rüyalar utangaçtır, güneşin doğuşunda saklanırlar.' Lilisa 'O zaman güneşin doğuşunu bekleyelim mi?' demiş. Rüya Toplayıcısı 'Hayır, biz de rüya göreceğiz. Uyurken kendi rüyalarımızın içindeyken, kayıp rüyayı çekebiliriz, onu yakalayabiliriz. Hadi, yatağına, gözlerini kapat ve rüyaların ışıltısını düşün.' Lilisa gözlerini kapatmış, gökyüzündeki yıldızlara benzeyen bir sürü renkli ışık düşünmüş. Rüya Toplayıcısı minicik parmaklarıyla Lilisa'nın alnına dokunmuş ve o anda Lilisa kendini bulutların üzerinde süzülüyormuş gibi hissetmiş.
Rüyasında Lilisa, kocaman bir ormanın içinde bulmuş kendini. Ağaçlar şekerden, çiçekler pamuktan yapılmış gibiydi. Ormanın derinliklerinden tatlı bir müzik sesi geliyordu. Lilisa o yöne doğru yürümüş. Bir açıklığa geldiğinde, karşısına dev bir kırmızı balon çıkmış. Balon hafifçe sallanıyor, içinden hafif bir ışık yayılıyordu. Lilisa balona yaklaşıp 'Sen kayıp rüya mısın?' diye fısıldamış. Balon yavaşça süzülerek Lilisa'nın avucuna konmuş. O anda Lilisa, kırmızı balonun içinde küçük bir kalp şeklinin attığını görmüş. 'Beni bulduğuna göre, artık sahibini iyileştirebilirim,' demiş balon tatlı bir sesle. 'Ben, cesareti kırılan bir çocuğun rüyasıyım. Ona, kendi korkularının üstüne gitmesi için güç vermem gerekiyor. Ama ben kayboldum, o da artık rüya göremiyor.' Lilisa, 'Merak etme, seni ona geri götüreceğim,' diye söz vermiş.
Rüya Toplayıcısı birden belirivermiş: 'Aferin, pekala, şimdi onu sahibine geri götürmenin zamanı geldi. Ama sahibini bulmak için uyanmalısın. Rüya balonu uyanıkken de kaybolmaz, ama saklanır. Onu takip et.' Lilisa gözlerini açmış. Odasında, sabah güneşi süzülüyordu. Yatağının yanında, minik bir kırmızı ışık parlamış. 'Peki şimdi nereye?' diye sormuş Lilisa. Rüya Toplayıcısı 'Sahibinin evine gideceğiz. Onun adı Can. Üç sokak ötede oturuyor. Ama çok utangaçtır; senin ona güzel bir rüya gördürmen için onunla konuşman lazım.' Lilisa, üzerini bile değişmeden, kırmızı ışığı takip ederek Can'ın kapısına gitmiş. Zili çalmış. Kapıyı, uykulu gözlerle ve biraz da somurtkan bir yüzle Can açmış. 'Ne var?' demiş Can. Lilisa gülümseyerek 'Sana bir şey getirdim,' demiş ve kırmızı balonu Can'a uzatmış.
Can, balonu görünce irkilmiş. 'Bu... benim rüyam mı?' diye fısıldamış. Lilisa 'Evet, o senin kayıp cesaretin. Onu rüyalarında buldum, geri getirdim. Biliyor musun, artık rüya görebilirsin azıcık,' demiş. Can gözlerini kocaman açmış. O gece, Can'ın rüyasında kayıp rüya yeniden hayat bulmuş. Can, rüyasında bir ejderhayla arkadaş olmuş, birlikte gökyüzünde uçmuşlar. Can uyanınca, yüzünde kocaman bir gülümseme varmış. O günden sonra, Lilisa'nın Rüya Toplayıcısı onu sık sık ziyaret etmiş. Lilisa, kayıp rüyaların aslında hepimizin içindeki güzel hayalleri beklediğini öğrenmiş. Ve bütün çocuklara, rüyaların asla kaybolmayacağını, sadece uyumak için biraz cesaret beklediğini anlatmış. Sonunda, kim bilir belki de sizin de pencerenizden içeri bir rüya toplayıcısı süzülüyordur, elinde kayıp güzel bir rüya ile. Onu görmek için belki de sadece gözlerinizi kapatmanız ve hayal etmeniz yeterlidir.